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«Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь. Вернее не надо, а можно 
писать всю жизнь: Пиши себе и пиши. ты кончишься и она кончится. И чтобы всѐ это 
было правда, чтобы всѐ - искренне», - так начинается рассказ А.Битова «Автобус».  
В этих строках, на наш взгляд, заложены все главные, концептуально важные для 
рассказа образы, оппозиции, задан ракурс видения героем себя, других, жизни в целом. В 
начале рассказа важно все, каждое слово, каждое уточнение, семантически нагружен 
синтаксис. 
Хорошо бы… сослагательность первого высказывания – знак нарушенной гармонии 
существования, самотождественности и, в контексте рассказа, отклонения героя от 
Нормы. 
Уже в начале рассказа мы сталкиваемся со своего рода парадоксом: главный герой, 
размышляя о желанной книге («хорошо бы начать…»), в действительности уже пишет ее. 
Перед нами попытка искреннего письма, фиксация рождения текста здесь и сейчас. Об 
этом свидетельствует синтаксическое построение фраз: постоянные сбои в повествовании, 
уточнения, парцелляции, часто ассоциативная связь эпизодов.  
Искренность – требование не только к тексту, но и к жизни. В рассказе вычленяется 
противопоставление истинного/искреннего–ложного. Так, герой замечает лица девушек,  
зашедших из филармонии в автобус. Их лица одинаково возвышенные, недосягаемо-
прекрасные, похожие на ту самую актрису, которую они только что видели в образе 
Царицы. «Но вот, бедная, закапал нос…и вся независимость спадает с еѐ лица». Или 
фрагмент встречи с генералом: «И вижу- там генерал. Да не просто- две звѐздочки. И 
вдруг- странное дело -я каким-то волчком завиваюсь, …а голос дрожит гаденько-
гаденько…и поза вся неестественная: скорченная и слюна чуть не капает».  «и вдруг 
понимаю:что же это я, я же терпеть генералов не могу, чины ненавижу…».  
Вернемся к образу Настоящей книги. Желанную книгу пишет сама жизнь, создавая 
бесконечное множество сюжетов, перипетий. Настоящая книга противопоставляется 
традиционной с еѐ рамками: жанровыми, композиционными.  
«Написать бы книгу без композиции, без языка, без всех этих фокусов… Ведь есть 
же что-то самое важное. Главное, так сказать. Как бы обойтись без этого, оставив самую 
суть?»; «Пиши себе и пиши. Ты кончишься и она кончится. И чтобы всѐ это было правда, 
чтобы всѐ - искренне».  
      Так задается важнейший эстетический и ценностный ориентир -  искренность. 
Традиционный автор-творец лжец не потому, что он кривит душой, а потому, что 
предлагает выдуманный мир, моделирует. Избежать неискренности возможно, 
передоверив функции автора самой жизни. Желаемая книга – книга непрерывно 
пишущаяся, в которой главное не результат, а процесс. Попытка «записывать» за жизнью 
порождает фрагментарность текста. Часто повторяющиеся слова «едет», «иду», «спешу» 
будто «подгоняют» повествование. Герой торопится, хочет успеть записать всѐ, что с ним 
произошло, ничего не упустить. Вот он видит двух старых женщин, замечая их худые 
старые ноги в чѐрных чулочках; пьяницу, сунувшего мимо кармана только что купленную 
бутылку вина, выражение его лица; ребѐнка, наблюдавшего за воробьѐм.  
В образе идеальной книги отражается ряд постмодернистских установок. Во-
первых, это установка на децентрацию. Настоящая книга – книга без центра. В ней нет 
Автора – носителя некой интенции, в ней также нет заданного конфликта, 
композиционного центра, кульминации. Вторая постмодернистская мета – 
провозглашение смерти автора. Эта постструктуралистская метафора используется для 
обозначения децентрированности фигуры автора в постмодернистском тексте, устранения 
ее в качестве надтекстового центрирующего начала. По словам Р. Барта, присвоить тексту 
Автора значит «застопорить текст, наделить его окончательным значением, замкнуть 
письмо». Герой рассказа пытается оказаться в статусе записывающего, или скриптора, в 
терминологии постмодернизма. Скриптор – децентрированная, деперсонализированная, а-
психологизированная «стадия автора», который рождается одновременно с текстом и 
существует только в письме.  
 Отказ от авторства, статуса творца в рассказе – вариант борьбы с властью 
стандарта, нормы, форма свободы.  
Конфликт свободы-несвободы – главный в рассказе, словесно он реализуется в 
последовательно повторяющейся паре «надо – можно». Впервые она появляется в начале 
текста: «…надо писать всю жизнь. Вернее, не надо, а можно писать…». Уточнение, 
вводимое автором, концептуально важно. Неслучайно слово «надо» появляется первым, 
это имплицитная характеристика героя, чье сознание формировалось в обстоятельствах 
главенствующей Нормы, «Надо». Сдвиг в сторону «можно», в сторону освобождения и 
осознания образует сюжет рассказа.  
В первой части рассказа герою постоянно куда-то и что-то срочно надо: «сделать 
надо», «надо бежать….нужен 49-ый». А затем: «надо одно, а хочется другого», «мне куда-
нибудь очень позарез надо, ужасно надо сделать…а мне удивительно не охота», «Кто мне 
объяснит, что это так уж обязательно надо-то, что ты делаешь?», «Хотелось бы…чтобы 
ничего я не был должен». 
Герой рефлексирует свою непохожесть на других «не в фазе», не как все . Он 
моделирует и в мыслях проживает другие сюжеты: «а что я буду делать, если мы сейчас 
полетим в воду?», «и почему бы не свернуть в другую сторону?»; отделяет себя от других: 
«автобус…м.ж. все читают…и я стою над ними..и вижу их затылки и раскрытые книги..»; 
«нет, с меня хватит…вы ни черта не понимаете! И не смотрите друг на друга!».   Однако 
освободившись мысленно от привычного движения вместе со всеми, герой не 
выдерживает позицию инаковости: «и жалко пальто,…оно совсем новое. И ботинок» или 
«хорошо также варить варенье и ставить дату…составить банки в ряд, опись». Вновь 
сознание возвращается в обычное русло, где царствует порядок, обычная закономерная 
жизнь, без всплесков и резких поворотов. 
Автобус – образ, который обладает в рассказе признаками хронотопического.  
-автобус – соединительное звено между надо и надо. здесь появляется двойственный 
образ автобуса. С одной стороны это часть жизни, в которой надо ехать, с другой -место, 
где герой чувствует некую свободу от надо, и его сознание в какой -то степени тоже 
свободно.  Оно движется вместе с автобусом. Автобус постоянно движется-не стоит на 
одном месте. Именно в автобусе герой думает, о аварии, отделяет себя от остальных 
людей. «я всегда, когда езжу через мост в автобусе,думаю, что буду делать, если сейчас 
мы полетим в воду? ….пока все там гибнут в автобусе, но я вынырну». «Кстати, почему 
это я всѐ придумываю  в автобусе? Не додумались ещѐ, что-бы в одну секунду перелетать 
от дела к делу. Ехать надо. Совершенно законная свобода» . В автобусе он так сказать 
записывает в воображении Настоящую книгу.  
-закольцованность маршрута коррелирует с мыслями о повторяемости. Мысли героя 
о Новом годе. «новый год. Я еду в автобусе..старое забыто-начинается новое….и новые 
года идут один за другим..и ты едешь едешь в автобусе встречать и встречать новый год.». 
автобус как символ повторяемости…какой-то неизбежности. автобус-как символ 
общественности. Одинаковости??? «а с кем-то несправедливо поступили…потерял все 
деньги..кто-то встречает новый год в поле..в тюрьме. Они не едут в автобусе. А мы себе 
едем и едем. Всѐ встречаем и встречаем новый год за новым годом». Герой задумывается 
о других вариантах…но это только в его сознании, на деле же он ничего не меняет..всѐ 
едет и едет в автобусе встречать. Возможно показано некое смиренье героя…это уже 
практический конец рассказа.и мысли..что всѐ циклично,неизбежно, из года в год. Но не 
более. Герой не выходит из автобуса?  
«Не додумались ещѐ, что-бы в одну секунду перелетать от дела к делу.»-автобус как 
совокупность и пространства и времени свободы для героя. В неѐ время не властно над 
тобой. Вся вина за несделанность снимается, если ты едешь в автобусе и опаздываешь или 
падаешь в реку.  
 «Надо» - закон повседневности. «Можно» - протест. В противоборстве двух начал 
побеждает первое. Надо как метафизическая сила словесно материализуется в финале 
рассказа. Мы слышим реплики: «Кто это у нас такой маленький авторчик. кто это такой 
несознательный, недооценивающий. Всѐ пишет и пишет..ах ты сладенький. Что же ты не 
то пишешь? Что же ты извращаешь? Ах ты негодненький! говоришь, искренне надо? ах 
ты сволочь, мракобес!я то тебе верил,гад!скоро праздник, мы будем демонстрировать 
свою мощь, а ползучие гады будут высовывать свои жала…». 
Отсутствие образного воплощения позволяет  также предположить, что  эти 
голоса/суждения/угрозы – порождение сознания самого героя, еще не обретшего 
цельности свободной личности, в котором подчинение закону, норме живо и сильно: ««и 
действительно, кому хочется быть ползучим гадом и высовывать своѐ жало?». «вот сейчас 
приеду домой, всѐ приберу, выброшу всѐ ненужное, одену чистую рубашку….. и начну 
жить сначала. И в голове тоже порядок наведу. Все негодные мысли отброшу. выкину их 
негодяек. …стану жить по режиму…делать зарядку..и каждый день бегать вокруг сада ».  
 Комментария требует финальная часть рассказа: «а когда после всего этого я стану 
абсолютно свободен…».  Свобода в данном контексте ложная, это свобода от осмысления. 
«…я поеду за город..лягу на полянку и буду долго долго смотреть в небо. Всю жизнь».  
Ракурс виденья героя обретает иное направление. Если в начале он смотрел вперѐд, ехал в 
заданном пространстве, всматривался в жизнь, вдруг замечая  незначительные прежде 
детали, то теперь выстраивается вертикаль, которая обладает в контексте финала 
символикой не вечности, безграничности кругозора, а потерю способности видеть 
подробности мира. 
Поражение духовное сопрягается с осознанием невоплотимости идеальной книги: «И 
самое смешное-допустим это начало такой книги,то,что я пишу,самое смешное-
напишешь,-и окажется и композиция,и язык(развязка,завязка,метафора)и вся литература 
налицо.Деться тут некуда». Текст всегда адресован. Читатель является одной из 
текстопорождающих установок. А значит неизбежно вмешательство в текст, создаваемый  
жизнью.  
